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The quiet truth about opening a restaurant in the Gulf, and the one
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Make every mistake on paper.

Never with your money.
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B E F O R E  W E  B E G I N

Dramatis Personæ

Amal µ�nPI�`^I�uP`�u<l�EIkn<Q^

/UNÍJ^NvNmNnpÍjNmnb`ÍV`ÍNvNmyÍmbb_ÍnUNÍNvNmÍwA^]NLÍV`pbÕ

.UNÍUALÍA^mNALyÍIqV^pÍb`NÍSbmpq`NÍwVpUÍUNmÍV`npV`JpnÖ

A`LÍUNmÍV`npV`JpnÍUALÍ`NvNmÍb`JNÍ^VNLÍpbÍUNmÕ

Noura µ�nPI�`^I�uP`�<lZIG��kln

"`ÍjAjNmÖÍnUNÍA`LÍ�_A^ÍwNmNÍA^_bnpÍpUNÍnA_NÍjNmnb`Õ

/UNÍnA_NÍnqJJNnnÍINUV`LÍUNmÖÍpUNÍnA_NÍJA^^V`TÖÍpUNÍnA_N

INAqpVSq^ÍVLNAÍçÍA`LÍb`NÍn_A^^ÖÍq`T^A_bmbqn

LV�NmN`JNÕ

âÇ>^IÇ>Ç^>kk>n`kÇuR`ÇR>lÇu>nGRKIÇnRSlÇln`kwÇK^IÇnRKÇl>]KÇu>wÇ]`kKÇnR>^ÇnRkKKÇRo^IkKIÇnS]KlÐÇ>Gk`llÇ�tKÇG`o^nkSKlÐÇ`tKk

nRSknwßnRkKKÇwK>klÏ
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P R O L O G U E

The Quietest Room

in the City

Every great loss begins in a beautiful room.



T

UNÍ_bnpÍNxjN`nVvNÍmbb_Í�_A^ÍNvNmÍIqV^pÍwAnÍA^nbÍpUNÍ_bnpÍINAqpVSq^Ö

A`LÍpb`VTUpÍVpÍwAnÍJb_j^NpN^yÍN_jpyÕ

�pÍwAnÍAÍSNwÍ_V`qpNnÍjAnpÍN^NvN`ÕÍ/UNÍ^AnpÍbSÍUNmÍnpA�ÍUALÍTb`N

Ub_NÍA`ÍUbqmÍATbÖÍA`LÍnUNÍUALÍpb^LÍpUN_ÍnUNÍwA`pNLÍpbÍ^bJ]ÍqjÍUNmnN^SÕÍ.UNÍLVL

`bpÍpN^^ÍpUN_ÍwUyÕÍ.UNÍnApÍA^b`NÍApÍAÍpAI^NÍnNpÍSbmÍpwbÖÍpUNÍb`^yÍ^VTUpÍV`ÍpUNÍwUb^N

LV`V`TÍmbb_ÍSA^^V`TÍb`ÍpUNÍwUVpNÍJ^bpUÍV`ÍSmb`pÍbSÍUNmÖÍA`LÍSbmÍpUNÍ�mnpÍpV_NÍnV`JN

pUNÍLAyÍnUNÍnVT`NLÍpUNÍ^NAnNÖÍnUNÍ^NpÍUNmnN^SÍ^bb]ÍApÍpUNÍ`q_INmnÕ

/UNyÍwNmNÍ`bpÍJb_j^VJApNLÕÍ/UApÍwAnÍpUNÍJmqN^ÍjAmpÕÍ�ÍJUV^LÍJbq^LÍUAvNÍLb`N

pUVnÍAmVpU_NpVJÕÍ/UNÍmN`pÕÍ/UNÍJbvNmnÍnUNÍ`NNLNLÍNvNmyÍnV`T^NÍ`VTUpÍ\qnpÍpbÍnqmvVvN

VpÕÍ/UNÍJbvNmnÍnUNÍwAnÍAJpqA^^yÍTNppV`TÕÍ.UNÍUALÍnjN`pÍSbqmpNN`Í_b`pUnÍJUbbnV`T

pUNÍ_AmI^NÍA`LÍAmTqV`TÍwVpUÍAÍ^VTUpV`TÍLNnVT`NmÍnUNÍUALÍ�bw`ÍV`ÍSmb_Í�V^A`ÖÍA`L

V`ÍA^^ÍpUApÍpV_NÍnUNÍUALÍ`NvNmÍb`JNÍnApÍLbw`ÍA`LÍLb`NÍpUNÍb`NÍn_A^^Ínq_ÍpUApÍ`bw

nApÍV`ÍSmb`pÍbSÍUNmÍ^V]NÍAÍvNmLVJpÕ

.UNÍwAnÍ`bpÍAÍSbb^VnUÍwb_A`ÕÍ-N_N_INmÍpUApÖÍINJAqnNÍNvNmypUV`TÍV`ÍpUVn

Ibb]ÍLNjN`LnÍb`ÍVpÕÍ�_A^ÍwAnÍpUNÍJ^NvNmNnpÍjNmnb`ÍV`ÍNvNmyÍmbb_ÍnUNÍUALÍNvNm

wA^]NLÍV`pbÕÍ.UNÍUALÍA^mNALyÍIqV^pÍb`NÍSbmpq`NÍwVpUÍUNmÍV`npV`JpnÖÍAÍImA`LÍpUAp

wb_N`ÍAJmbnnÍpUNÍ�q^SÍpmqnpNLÍwVpUÍpUNVmÍ_b`NyÍA`LÍpUNVmÍSAVpUÖÍA`LÍUNmÍV`npV`Jpn

UALÍ`NvNmÍb`JNÍ^VNLÍpbÍUNmÕÍ.bÍwUN`ÍNvNmyb`NÍpb^LÍUNmÍpUNÍ^bJApVb`ÍwAnÍjNmSNJpÖÍnUN

IN^VNvNLÍpUN_ÖÍINJAqnNÍnUNÍJbq^LÍnNNÍVpÍpbbÕÍ.UNÍJbq^LÍnNNÍpUNÍmbb_ÍSq^^ÕÍ.UNÍJbq^L

UNAmÍVpÖÍpUNÍ^bwÍwAm_Í`bVnNÍbSÍAÍj^AJNÍpUApÍwbm]nÕÍ.UNÍUALÍINN`ÍnbÍJNmpAV`ÕÍ�`L

JNmpAV`pyÖÍVpÍpqm`NLÍbqpÖÍUALÍJbnpÍUNmÍNvNmypUV`TÕ
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�SÍb`^yÍnb_Nb`NÍUALÍ_ALNÍUNmÍLbÍpUVnÍnq_ÍAÍyNAmÍNAm^VNmÖÍb`ÍAÍjVNJNÍbSÍjAjNmÖÍIAJ]

wUN`ÍjAjNmÍwAnÍpUNÍb`^yÍpUV`TÍnUNÍnpbbLÍpbÍ^bnNÕ

/UVnÍVnÍAÍIbb]ÍAIbqpÍpUApÍnq_ÕÍ�pÍVnÍA^nbÖÍ�ÍA_ÍnbmmyÍpbÍnAyÖÍAÍIbb]ÍAIbqpÍybqÕ

 bpÍINJAqnNÍybqÍAmNÍSbb^VnUÕÍ
NJAqnNÍybqÍAmNÍNxAJp^yÍ^V]NÍ�_A^ÖÍJ^NvNmÍA`LÍJNmpAV`Ö

A`LÍINJAqnNÍpUNÍ_bnpÍLA`TNmbqnÍ_b_N`pÍV`ÍA`yÍTmNApÍvN`pqmNÍVnÍpUNÍlqVNp

_b_N`pÍ\qnpÍINSbmNÍybqÍAmNÍnqmNÕ

�ÍUAvNÍwApJUNLÍpUVnÍnpbmyÍN`LÍpUNÍnA_NÍwAyÍ_bmNÍpUA`ÍpUmNNÍUq`LmNLÍpV_NnÖ

AJmbnnÍ�vNÍJbq`pmVNnÖÍbvNmÍpUVmpyÍpUmNNÍyNAmnÕÍ�ÍUAvNÍ^NAm`NLÍpUApÍ�ÍJA``bpÍpA^]

A`yb`NÍbqpÍbSÍpUNÍLmNA_ÖÍA`LÍ�Íwbq^LÍ`NvNmÍwA`pÍpbÕÍ/UNÍLmNA_ÍVnÍpUNÍINnpÍpUV`T

AIbqpÍybqÕÍ
qpÍ�ÍUAvNÍA^nbÍ^NAm`NLÍpUApÍpUNmNÍVnÍAÍj^AJNÖÍNAm^yÖÍvNmyÍNAm^yÖÍwUNmNÍpUN

wUb^NÍpUV`TÍVnÍLNJVLNLÖÍ^b`TÍINSbmNÍpUNÍ_AmI^NÍA`LÍpUNÍ^VTUpV`TÍA`LÍpUNÍbjN`V`T

`VTUpÕÍ�^_bnpÍ`bÍb`NÍ]`bwnÍpUApÍj^AJNÍNxVnpnÕÍ
yÍpUNÍN`LÍbSÍpUVnÍIbb]ÖÍybqÍwV^^Õ

�b_NÍA`LÍnVpÕÍ/UNÍmbb_ÍVnÍlqVNpÕÍ�NpÍ_NÍpN^^ÍybqÍUbwÍ�_A^ÍTbpÍUNmNÖÍINJAqnN

pUNÍpmqpUÍVnÖÍnUNÍLVLÍA^_bnpÍNvNmypUV`TÍmVTUpÕ

A child could have done this arithmetic — and no one ever

asked her to.

P H O T O G R A P H  ·  T H E  Q U I E T E S T

R O O M
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“

The most dangerous moment in

any great venture is the quiet

moment just before you are sure.

F R O M  T H E  P R O L O G U E



C H A P T E R  O N E

I

The Dream Is

Always Right

A kitchen that smelled of her grandmother,

and a room that waited.



I

pÍ npAmpNLÖÍAnÍ pUNnNÍ pUV`TnÍLbÖÍ V`ÍAÍ]VpJUN`ÍpUAp

n_N^^NLÍbSÍUNmÍTmA`L_bpUNmÕ

�_A^ÍwAnÍ`V`NÍyNAmnÍb^LÍpUNÍ�mnpÍpV_NÍnUN

q`LNmnpbbLÍ pUApÍ SbbLÍ Jbq^LÍ npbjÍ pV_NÕÍ �NmÍ TmA`Lä

_bpUNmÍ _ALNÍ AÍ LVnUÖÍ AÍ n^bwÍ A`LÍ jApVN`pÍ pUV`TÍ pUAp

pbb]Í_bnpÍbSÍAÍLAyÖÍA`LÍwUN`ÍVpÍ�`A^^yÍmNAJUNLÍpUNÍpAä

I^NÍpUNÍwUb^NÍUbqnNÍwN`pÍlqVNpÍV`ÍAÍwAyÍ`bpUV`TÍN^nN

Jbq^LÍ _A]NÍ VpÕÍ /UNÍ AmTqV`TÍ npbjjNLÕÍ /UNÍ jUb`Nn

wN`pÍ Lbw`ÕÍ �bmÍ pwN`pyÍ _V`qpNnÖÍ AÍ LV�Jq^pÍ SA_V^y

^bvNLÍ NAJUÍ bpUNmÕÍ�_A^Í `NvNmÍ SbmTbpÍ VpÕÍ .UNÍ LNJVLNLÖ

nb_NwUNmNÍq`LNmÍpUApÍpAI^NÖÍ pUApÍb`NÍLAyÍnUNÍwbq^L

IqV^LÍAÍmbb_ÍwUNmNÍpUApÍUAjjN`NLÍpbÍnpmA`TNmnÕ

.UNÍLVLÍ`bpÍTbÍnpmAVTUpÍpUNmNÕÍ�^NvNmÍjNbj^NÍmAmN^y

LbÕÍ .UNÍ IqV^pÍ nb_NpUV`TÍ N^nNÍ �mnpÖÍ AÍ ImA`LÖÍ pUNÍ ]V`L

pUApÍnpAmpnÍb`ÍAÍjUb`NÍA`LÍN`LnÍqjÍV`ÍNvNmyÍUb_NÖÍA`L

nUNÍwAnÍ vNmyÍ TbbLÍ ApÍ VpÕÍ .UNÍq`LNmnpbbLÍjNbj^NÕÍ .UN

q`LNmnpbbLÍ wUApÍ pUNyÍ wA`pNLÍ INSbmNÍ pUNyÍ LVLÕÍ .UN

_ALNÍmNA^Í_b`NyÖÍA`LÍ_bmNÍpUA`ÍpUApÖÍnUNÍNAm`NLÍpUN

b`NÍpUV`TÍ_b`NyÍJA``bpÍIqyÍb`ÍVpnÍbw`ÖÍwUVJUÍVnÍpUN

lqVNpÍJb`�LN`JNÍbSÍnb_Nb`NÍwUbÍUAnÍIAJ]NLÍUNmÍbw`

\qLTN_N`pÍATAV`ÍA`LÍATAV`ÍA`LÍINN`ÍmVTUpÕ

�`LÍA^^ÍpUNÍwUV^NÖÍpUNÍmbb_ÍwAVpNLÕ

8bqÍ]`bwÍ pUVnÍjAmpÖÍINJAqnNÍybqÍUAvNÍ ^VvNLÍybqm

bw`ÍvNmnVb`ÍbSÍ VpÕÍ/UNÍLV``NmnÍ ybqÍUbnpÍ pUApÍjNbj^N

pA^]ÍAIbqpÍSbmÍAÍ_b`pUÕÍ/UNÍSmVN`LÍwUbÍpA]NnÍb`NÍIVpN

A`LÍnAynÖÍwVpUÍpUNVmÍ_bqpUÍnpV^^ÍSq^^ÖÍybqÍUAvNÍpbÍbjN`

AÍ j^AJNÖÍ �Í A_Í nNmVbqnÖÍ ybqÍ UAvNÍ pbÕÍ /UNÍ n^bwÍ jmVvApN

JNmpAV`pyÍ pUApÍ ybqÍ Jbq^LÍ LbÍ VpÍ INppNmÍ pUA`Í pUNÍ pVmNLÖ

bvNmjmVJNLÖÍnbq^^NnnÍj^AJNnÍybqÍ]NNjÍN`LV`TÍqjÍV`ÕÍ�pÍVn

`bpÍAmmbTA`JNÕÍ�pÍVnÍJ^bnNmÍpbÍAÍJA^^V`TÕÍ8bqÍJA`ÍnNNÍpUN

mbb_ÕÍ8bqÍJA`Í pAnpNÍ pUNÍ_N`qÕÍ8bqÍJA`ÍA^mNALyÍUNAm

pUNÍ`bVnNÕ

6UN`Í�_A^Í�`A^^yÍnAVLÍ VpÍbqpÍ ^bqLÖÍpUApÍnUNÍwAn

TbV`TÍpbÍbjN`ÍAÍmNnpAqmA`pÖÍ`bpÍb`NÍjNmnb`ÍwUbÍ^bvNL

UNmÍpb^LÍUNmÍpbÍINÍJAmNSq^ÕÍ6UyÍwbq^LÍpUNyÕÍ/UNyÍUAL

NApN`ÍApÍUNmÍpAI^NÕÍ/UNyÍUALÍnNN`ÍpUNÍImA`LÍnUNÍIqV^p

Smb_Í`bpUV`TÕÍ�SÍA`yb`NÍb`ÍNAmpUÍJbq^LÍLbÍpUVnÖÍVpÍwAn

UNmÖÍ A`LÍ pUNyÍ pb^LÍUNmÍ nbÖÍwAm_^yÖÍ ApÍ A`bpUNmÍb`NÍbS

UNmÍLV``NmnÖÍmAVnV`TÍpUNVmÍT^AnnNnÍpbÍpUNÍmbb_ÍpUApÍLVL

`bpÍNxVnpÍyNpÕ
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�ÍwA`pÍybqÍpbÍUNAmÍ_NÍvNmyÍJ^NAm^yÍb`ÍpUVnÖÍINJAqnNÍpUN

mNnpÍbSÍ pUNÍIbb]Í VnÍTbV`TÍ pbÍTNpÍUAmLNmÖÍ A`LÍ �ÍLbÍ`bp

wA`pÍybqÍpbÍpA]NÍpUNÍwmb`TÍ^Nnnb`ÍSmb_ÍVpÕÍ/UNÍLmNA_

VnÍ`bpÍpUNÍ_VnpA]NÕ

/UNÍ LmNA_Í VnÍ pUNÍ_bnpÍ vA^qAI^NÍ pUV`TÍ ybqÍ bw`Õ

/UNÍV`npV`JpÍpUApÍpUNmNÍVnÍAÍmbb_ÍwbmpUÍIqV^LV`TÖÍpUN

pAnpNÖÍ pUNÍ NyNÖÍ pUNÍ ^bvNÍ bSÍ pUNÍ pUV`TÖÍ `b`NÍ bSÍ pUApÍ Vn

Sbb^VnUÍ A`LÍ `b`NÍ bSÍ VpÍ VnÍ wAnpNLÕÍ �_A^ônÍ LmNA_Í wAn

TbbLÕÍ8bqmÍLmNA_ÍVnÍTbbLÕÍ*Nbj^NÍwUbÍpN^^ÍybqÍpbÍIN

mNA^VnpVJÍ qnqA^^yÍ \qnpÍ_NA`Í INÍ n_A^^NmÖÍ A`LÍ pUNÍwbm^L

UAnÍN`bqTUÍn_A^^ÕÍ�NNjÍpUNÍLmNA_ÍNxAJp^yÍpUNÍnV|NÍVpÍVnÕ


qpÍ UNmNÍ VnÍ pUNÍ lqVNpÖÍ q`Jb_SbmpAI^NÍ pmqpUÍ pUAp

pUVnÍwUb^NÍIbb]ÍVnÍIqV^pÍAmbq`LÖÍA`LÍ�ÍA_ÍTbV`TÍpbÍnAy

VpÍb`JNÍ`bwÍA`LÍNAm`ÍVpÍn^bw^yÍ^ApNmÕÍ/UNÍLmNA_ÍVnÍA^ä

wAynÍ mVTUpÍ AIbqpÍ pUNÍ LNnpV`ApVb`ÕÍ �pÍ VnÍ A^_bnpÍ `NvNm

mVTUpÍAIbqpÍpUNÍmbALÕ

�_A^ÍwAnÍ mVTUpÍ pUApÍ pUNmNÍwAnÍ AÍ INAqpVSq^ÖÍ jmbSä

VpAI^NÖÍ Sq^^Í mNnpAqmA`pÍ wAVpV`TÍ pbÍ NxVnpÕÍ .UNÍwAnÍ mVTUp

AIbqpÍ pUNÍ SbbLÖÍ mVTUpÍ pUApÍjNbj^NÍwbq^LÍ Jb_NÖÍ mVTUp

pUApÍ nUNÍ Jbq^LÍ IqV^LÍ nb_NpUV`TÍ pUNÍ JVpyÍ UALÍ `NvNm

nNN`ÕÍ.UNÍwAnÍmVTUpÍAIbqpÍA^^ÍbSÍVpÖÍNxJNjpÍpUNÍb`NÍpUV`T

pUApÍAJpqA^^yÍLNJVLNnÍwUNpUNmÍAÍmNnpAqmA`pÍ^VvNnÍbmÍLVNnÖ

A`LÍ pUApÍ b`NÍ pUV`TÍ VnÍ `bpÍ pAnpNÖÍ bmÍ jAnnVb`ÖÍ bmÍ NvN`

pA^N`pÕ

�pÍ VnÍ pUNÍ `q_INmnÍ q`LNm`NApUÍ pUNÍ LmNA_ÕÍ /UN

IbmV`TÍb`NnÕÍ/UNÍb`NnÍ`bÍb`NÍApÍpUNÍLV``NmÍpAI^NÍNvNm

An]nÍ AIbqpÖÍ INJAqnNÍ pUNyÍ AmNÍ `bpÍ mb_A`pVJÖÍ A`LÍ INä

JAqnNÍ NvNmyb`NÍ nV_j^yÍ Annq_NnÍ pUApÍ nb_Nb`NÖÍ nb_Nä

wUNmNÖÍ UAnÍ A^mNALyÍ wbm]NLÍ pUN_Í bqpÕÍ �bmÍ �_A^ÖÍ `b

b`NÍ UALÕÍ .UNÍ wAnÍ AIbqpÍ pbÍ njN`LÍ SbqmpNN`Í_b`pUnÖ

A`LÍ AÍ Sbmpq`NÖÍ �`LV`TÍ pUApÍ bqpÍ pUNÍ _bnpÍ NxjN`nVvN

wAyÍpUNmNÍVnÕ

It always starts on a napkin, and the napkin is always right. P H O T O G R A P H  ·  C H A P T E R  I
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The dream is always right

about the destination. It is

almost never right about the

road.

O N  D E S T I N A T I O N S  &  R O A D S

M A K E  E V E R Y  M I S T A K E  O N  P A P E R



They had eaten at her table. They had seen the brand she built from nothing.

If anyone on earth could do this, it was her.

R A I S I N G  G L A S S E S  T O  A  R O O M  T H A T

D I D  N O T  E X I S T  Y E T



C H A P T E R  T W O

II

The Location That Lied

She did not see an empty unit. She saw the room it would become.



T

UNÍnjAJNÍwAnÍb`ÍpUNÍTmbq`LÍ�bbmÍbSÍAÍ`Nw

pbwNmÖÍ pUNÍ ]V`LÍ wVpUÍ AÍ Sbq`pAV`Í V`Í pUN

^bIIyÍ A`LÍ AÍ vA^NpÍ wUbÍ A^mNALyÍ ]`NwÍ UNm

`A_NÕ

/UNÍATN`pÍq`^bJ]NLÍVpÍb`ÍAÍ/UqmnLAyÍASpNm`bb`Ö

wUN`Í pUNÍ ^VTUpÍ wAnÍ ^b`TÍ A`LÍ SbmTVvV`TÖÍ A`LÍ �_A^

wA^]NLÍ V`Í A`LÍ npbjjNLÍ ImNApUV`TÍ SbmÍ AÍ nNJb`LÖÍ pUN

wAyÍybqÍLbÍwUN`ÍybqÍ_NNpÍnb_NpUV`TÍybqÍAmNÍTbV`T

pbÍ^bvNÕÍ.UNÍLVLÍ`bpÍnNNÍA`ÍN_jpyÍJb`JmNpNÍnUN^^ÍwVpU

NxjbnNLÍjVjNnÍA`LÍAÍLA_jÍJbm`NmÕÍ.UNÍnAwÍpUNÍmbb_ÍVp

wbq^LÍ INJb_NÕÍ .UNÍ nAwÍ wUNmNÍ pUNÍ IAmÍ wbq^LÍ TbÖ

wUNmNÍ UNmÍ TmA`L_bpUNmônÍ LVnUÍ wbq^LÍ AmmVvNÍ b`Í Vpn

n^bwÍ jApVN`pÍ \bqm`NyÖÍ wUNmNÍ pUNÍ mNTq^AmnÍ wbq^LÍ nVpÕ

.UNÍ nAwÍ VpÍ Sq^^ÕÍ .UNÍ Jbq^LÍ UNAmÍ VpÕÍ 
yÍ pUNÍ pV_NÍ nUN

wA^]NLÍIAJ]ÍbqpÍV`pbÍpUNÍASpNm`bb`ÖÍpUNÍLNJVnVb`ÍwAn

A^mNALyÍ _ALNÖÍ A`LÍ NvNmypUV`TÍ ASpNmÍ pUApÍ wAnÍ \qnp

jAjNmwbm]Õ

�NmNÍVnÍpUNÍpUV`TÍAIbqpÍpUNÍ^bJApVb`ÕÍ�pÍLVLÍ`bpÍ^VN

pbÍ UNmÕÍ /UNÍ mbb_Í wAnÍ mNA^ÖÍ pUNÍ pbwNmÍ wAnÍ mNA^ÖÍ pUN

vA^NpÍwAnÍmNA^ÕÍ/UNÍ^VNÍwAnÍnb_NwUNmNÍN^nNÖÍA`LÍVpÍVnÍpUN

_bnpÍUq_A`Í^VNÍpUNmNÍVnÕÍ.UNÍSN^^ÍV`Í^bvNÖÍA`LÍpUN`ÍnUN

^NpÍpUNÍ^bvNÍLbÍUNmÍpUV`]V`TÕ

.UNÍAn]NLÍAIbqpÍpUNÍmN`pÖÍbSÍJbqmnNÕÍ.UNÍwAnÍ`bp

JAmN^NnnÕÍ 
qpÍ nUNÍ An]NLÍ pUNÍwAyÍ ybqÍ An]Í pUNÍ jmVJNÍ bS

nb_NpUV`TÍybqÍUAvNÍA^mNALyÍLNJVLNLÍpbÍIqyÖÍwUVJUÍVn

pbÍnAyÍnUNÍUNAmLÍpUNÍ`q_INmÍA`LÍmNAJUNLÍnpmAVTUpÍjAnp

VpÍpbÍpUNÍLmNA_Íb`ÍpUNÍbpUNmÍnVLNÕÍ.UNÍLVLÍ`bpÍAn]ÍpUN

b`^yÍ lqNnpVb`Í pUApÍ _AppNmNLÖÍ wUVJUÍ wAnÍ `bpÍ Ubw

_qJUÍ VnÍ pUNÍ mN`pÕÍ �pÍ wAnÍ pUVnÕÍ�bwÍ_A`yÍ jNbj^NÖÍ Ap

wUApÍnjN`LÖÍb`ÍUbwÍ_A`yÍ`VTUpnÖÍwV^^Í�Í`NNLÍpUmbqTU

pUApÍINAqpVSq^Í T^AnnÍLbbmÖÍ NvNmyÍ nV`T^NÍ_b`pUÖÍ \qnpÍ pb

npA`LÍnpV^^ÕÍ�`LÍpUN`ÖÍUbwÍ_A`yÍbSÍpUbnNÍjNbj^NÍAJpqä

A^^yÍwA^]ÍjAnpÍ pUVnÍ njbpÖÍ A`LÍwUyÍwbq^LÍ pUNyÍ JUbbnN

_NÕ

1 6 C H A P T E R  I I  ·  T H E  L O C A T I O N  T H A T  L I E D



Nobody made her ask it. The agent was paid when she

signed. The contractor was paid to build. The friends

were paid in good dinners. Everyone in that warm cir-

cle around her had a reason to say yes, and not one of

them had a reason, or the knowledge, to make her stop.

So she signed. The day she signed the lease was the

happiest day of the whole adventure, and it was also, al-

though she would not understand this for fourteen

more months, the day the trap quietly closed. Not

opening night. Not the slow bad weeks later. Right

there, on a Thursday, in beautiful light, with a pen.

Golden hour through the glass — the light every agent knows to

wait for.



T H E  M O S T  H U M A N  L I E  T H E R E  I S

She did not let the room lie to

her. She let the love do her

thinking.

M A K E  E V E R Y  M I S T A K E  O N  P A P E R



Right there, on a Thursday, in beautiful light, with a pen. T H E  D A Y  T H E  T R A P  C L O S E D

1 9



C H A P T E R  T H R E E

III

The Numbers

Nobody Made

Her Do

The most important document in any restaurant

is not the menu.



L

NpÍ_NÍpN^^ÍybqÍAIbqpÍpUNÍnq_ÖÍINJAqnNÍVpÍmNä

A^^yÍ VnÍ pUApÍ nV_j^NÖÍ A`LÍ pUApÍ VnÍwUApÍ_A]Nn

pUVnÍwUb^NÍnpbmyÍnbÍjAV`Sq^Õ

�vNmyÍmNnpAqmA`pÖÍA`ywUNmNÍb`ÍNAmpUÖÍ ^VvNnÍbmÍLVNn

b`ÍAÍUA`LSq^ÍbSÍ`q_INmnÍpUApÍ�pÍb`ÍpUNÍIAJ]ÍbSÍb`N

jATNÕÍ6UApÍLbNnÍVpÍJbnpÍpbÍbjN`ÍpUNÍLbbmnÍNAJUÍ_b`pU

INSbmNÍAÍnV`T^NÍTqNnpÍAmmVvNnÕÍ6UApÍLbNnÍVpÍJbnpÍpbÍ_A]N

A`LÍ nNmvNÍ b`NÍ j^ApNÕÍ6UApÍ LbÍ TqNnpnÍ AJpqA^^yÍ njN`L

wUN`ÍpUNyÍnVpÍLbw`ÕÍ�bwÍ_A`yÍbSÍpUN_ÖÍAJmbnnÍUbw

_A`yÍ `VTUpnÖÍ LbÍ ybqÍ `NNLÍ INSbmNÍ ybqÍ npbjÍ ^bnV`T

_b`NyÍ A`LÍ npAmpÍ ]NNjV`TÍ VpÕÍ/UApÍ VnÍ_bmNÍbmÍ ^NnnÍ pUN

wUb^NÍTA_NÕÍ bpÍpUNÍb`^yÍpUV`TÖÍIqpÍpUNÍpUV`TÍq`LNm

NvNmypUV`TÍN^nNÕ

�_A^Í Jbq^LÍ UAvNÍ Lb`NÍ AÍ mbqTUÍ vNmnVb`Í bSÍ pUAp

nq_ÍV`ÍA`ÍASpNm`bb`ÕÍ�ÍnNmVbqnÍvNmnVb`ÖÍpUNÍmNA^Íb`NÖ

wVpUÍ pUNÍ pmqNÍ�q^SÍ JbnpnÍ A`LÍ pUNÍUb`NnpÍ SbbpSA^^Í A`L

pUNÍnNAnb`nÍA`LÍpUNÍLAynÍpUNÍJVpyÍN_jpVNnÖÍpA]NnÍ_bmN

pUA`Í A`Í ASpNm`bb`Í A`LÍ_bmNÍ pUA`Í V`npV`JpÖÍwUVJUÍ Vn

NxAJp^yÍpUNÍjbV`pÍbSÍpUVnÍIbb]ÕÍ
qpÍNvN`ÍpUNÍmbqTUÍvNmä

nVb`ÖÍ pUNÍ IAJ]Í bSÍ pUNÍ `Aj]V`Í vNmnVb`ÖÍ nUNÍ `NvNmÍ LVLÕ

 bpÍb`JNÕ

6UyÍ`bpÕÍ bpÍINJAqnNÍnUNÍJbq^LÍ`bpÕÍ
NJAqnNÍ`bä

IbLyÍ_ALNÍ UNmÖÍ A`LÍ INJAqnNÍ pUNÍ LmNA_Í UALÍ A^mNALy

pb^LÍUNmÍpUNÍA`nwNmÕÍ6UN`ÍybqÍAmNÍJNmpAV`ÍAÍmbb_ÍwV^^

INÍ Sq^^ÖÍ pUNÍ _ApUnÍ SNN^nÍ ^V]NÍ A`Í V`nq^pÕÍ �pÍ SNN^nÍ ^V]N

LbqIpÕÍ �pÍ SNN^nÍ ^V]NÍ pUNÍ n_A^^ÖÍ JAmNSq^ÖÍ \by^NnnÍ vbVJNÍbS

jNbj^NÍ wUbÍ `NvNmÍ IqV^pÍ A`ypUV`TÕÍ .bÍ nUNÍ n]VjjNLÍ VpÖ

pUNÍwAyÍA^_bnpÍNvNmyb`NÍn]VjnÍVpÖÍA`LÍnUNÍjbqmNLÍUNm

AppN`pVb`Í V`pbÍ pUNÍ pUV`TnÍ pUApÍ SN^pÍ ^V]NÍ jmbTmNnnÕÍ/UN

_AmI^NÕÍ/UNÍ^VTUpV`TÍLNnVT`NmÍSmb_Í�V^A`ÕÍ/UNÍNxAJp

wNVTUpÍ bSÍ pUNÍ Jqp^NmyÕÍ�^^Í bSÍ VpÍ INAqpVSq^ÕÍ b`NÍbSÍ Vp

pUNÍnq_Õ

.UNÍwAnÖÍwVpUbqpÍ]`bwV`TÍ VpÖÍLNJbmApV`TÍAÍ`q_ä

INmÍnUNÍUALÍ`NvNmÍJA^Jq^ApNLÕÍ�`LÍpUNÍ`q_INmÖÍnVppV`T

jApVN`p^yÍ V`Í pUNÍ LAm]ÍwUNmNÍ nUNÍ mNSqnNLÍ pbÍ ^bb]ÖÍwAn

`bpÍV`ÍUNmÍSAvbqmÕ

2 1 C H A P T E R  I I I  ·  T H E  N U M B E R S  N O B O D Y  M A D E  H E R  D O



The marble. The lighting designer from Milan.

The exact weight of the cutlery. All of it

beautiful. None of it the sum.

T H E  T H I N G S  T H A T  F E L T  L I K E  P R O G R E S S

2 2



C H A P T E R  F O U R

IV

�QtI��`o^nkQIl¥

�QtI�
Q{IkI^n�0konPl

#^KÇlZwÏÇ�StKÇG`]h[KnK[wÇIS�KkK^nÇk``]lÏ



T

UNmNÍVnÍAÍ_VnpA]NÍpUApÍNvN`ÍJAmNSq^ÍjNbj^NÍ_A]NÖÍA`LÍ�_A^Í_ALNÍVp

wVpUbqpÍNvNmÍnAyV`TÍVpÍbqpÍ^bqLÕÍ.UNÍpmNApNLÍpUNÍ�q^SÍAnÍb`NÍj^AJNÕ

�pÍVnÍ`bpÍb`NÍj^AJNÕÍ�pÍ^bb]nÍ^V]NÍb`NÍSmb_ÍSAmÍAwAyÖÍpUNÍnA_NÍwAm_

n]yÖÍpUNÍnA_NÍpbwNmnÖÍpUNÍnA_NÍA_IVpVb`ÖÍIqpÍAÍmNnpAqmA`pÍLbNnÍ`bpÍ^VvNÍV`ÍpUNÍn]yÕ

�pÍ^VvNnÍb`Íb`NÍnjNJV�JÍnpmNNpÖÍV`Íb`NÍnjNJV�JÍJVpyÖÍV`Íb`NÍnjNJV�JÍJbq`pmyÖÍA`LÍpUN

pmqpUÍb`ÍpUApÍnpmNNpÍVnÍLV�NmN`pÍSmb_ÍpUNÍpmqpUÍpwbÍUbqmnÍAwAyÍIyÍj^A`NÕ

6UApÍ�^^nÍAÍmbb_ÍV`Í
qIAVÍJA`ÍnpA`LÍN_jpyÍV`Í-VyALUÕÍ6UApÍ
bUAÍmNwAmLnÖ

�A`A_AÍ_AyÍlqVNp^yÍjq`VnUÕÍ/UNÍjmVJNÍAÍTqNnpÍUAjjV^yÍjAynÍV`Íb`NÍJAjVpA^Í_A]Nn

pUN_ÍSmbw`ÍV`ÍpUNÍ`NxpÕÍ/UNÍUbqmnÍjNbj^NÍNApÖÍpUNÍ`VTUpnÍpUNyÍTbÍbqpÖÍpUNÍnNAnb`n

pUNÍwUb^NÍJVpyÍ^NAvNnÖÍpUNÍmq^NnÍAIbqpÍwUApÍybqÍJA`ÍnNmvNÍA`LÍUbwÖÍpUNÍJbnpÍbS

ImV`TV`TÍV`ÍpUNÍb`NÍV`TmNLVN`pÍybqmÍLVnUÍJA``bpÍ^VvNÍwVpUbqpÖÍA^^ÍbSÍVpÍJUA`TNnÍpUN

_b_N`pÍybqÍJmbnnÍAÍIbmLNmÖÍA`LÍ`b`NÍbSÍVpÍJUA`TNnÍV`ÍwAynÍybqmÍV`npV`JpÍJA`

TqNnnÍSmb_ÍAÍLV``NmÍjAmpyÕ

�_A^Í]`NwÍUNmÍbw`ÍJVpyÍV`ÍUNmÍIb`NnÕÍ.UNÍLVLÍ`bpÍ]`bwÖÍINJAqnNÍ`bÍb`NÍUAL

NvNmÍ_ALNÍUNmÍ�`LÍbqpÖÍpUApÍUNmÍINAqpVSq^ÍJb`JNjpÍwAnÍINV`TÍIqV^pÍSbmÍA`ÍVLNAÍbS

pUNÍ�q^SÍpUApÍLVLÍ`bpÍNxVnpÖÍV`npNALÍbSÍSbmÍpUNÍmNA^ÍA`LÍnjNJV�JÍ_Am]NpÍb`ÍpUNÍbpUNm

nVLNÍbSÍpUApÍT^AnnÍLbbmÕÍ.UNÍwAnÍmVTUpÍpUApÍpUNÍmNTVb`ÍwAnÍUq`TmyÕÍ.UNÍwAnÍwmb`TÖ

NxjN`nVvN^yÍwmb`TÖÍAIbqpÍpUNÍnUAjNÍbSÍpUNÍj^ApNÍVpÍwA`pNLÕ

2 4 C H A P T E R  I V  ·  F I V E  C O U N T R I E S ,  F I V E  D I F F E R E N T  T R U T H S



ÓnRKÇnkonRÇ`^ÇnR>nÇlnkKKnÇSlÇIS�KkK^nÇPk`]ÇnRKÇnkonRÇnu`ÇR`oklÇ>u>wÇFwÇh[>^KÏ T W O  W O R L D S ,  O N E  F R A M E



0PI��o[N�Ql�^`n�`^I�]<kZIn¤��n

Ql��tI¥�<^G�nPIw�G`�^`n�<OkII¤

O N  M A P S  &  M A R K E T S

M A K E  E V E R Y  M I S T A K E  O N  P A P E R



C H A P T E R  F I V E

V The Slow Bleed

Opening night was perfect. They always are.



T

UNÍmbb_ÍwAnÍSq^^ÍbSÍjNbj^NÍwUbÍ^bvNLÍUNmÖ

pUNÍ SbbLÍ wAnÍ �Aw^NnnÖÍ pUNÍ jUbpbTmAjUn

wNmNÍ INAqpVSq^ÖÍ A`LÍ �_A^Í npbbLÍ V`Í pUN

_VLL^NÍ bSÍ VpÍ wVpUÍ UNmÍ UNAmpÍ nbÍ Sq^^Í nUNÍ Jbq^LÍ UAvN

JmVNLÕÍ �bmÍ b`NÍ `VTUpÖÍ pUNÍ LmNA_Í A`LÍ pUNÍ mNA^VpyÍwNmN

pUNÍnA_NÍpUV`TÕÍ.UNÍwN`pÍUb_NÍJNmpAV`ÍnUNÍUALÍINN`

mVTUpÍA^^ÍA^b`TÕ

/UNÍ pmbqI^NÍwVpUÍ AÍ mNnpAqmA`pÍ VnÍ pUApÍ VpÍLbNnÍ`bp

SAV^Í pUNÍwAyÍ ybqÍ SNAmÍ VpÍwV^^ÕÍ �pÍ LbNnÍ `bpÍ I^bwÍqjÕÍ �p

I^NNLnÕÍ,qVNp^yÖÍjb^VpN^yÖÍAÍ^Vpp^NÍNvNmyÍLAyÕ

6NN]Íb`NÍwAnÍIqnyÖÍINJAqnNÍNvNmyb`NÍJb_NnÍb`JNÕ

6NN]Í pUmNNÍ wAnÍ pUV``NmÕÍ 
yÍ pUNÍ nNJb`LÍ _b`pUÍ pUN

mbb_ÍUALÍAÍnbq`LÍnUNÍLVLÍ`bpÍmNJbT`VnNÖÍpUNÍnbq`LÍbS

AÍ INAqpVSq^Í j^AJNÍ pUApÍ VnÍ pwbÍ pUVmLnÍ N_jpyÍ b`Í A

/qNnLAyÖÍA`LÍnUNÍINTA`ÍpbÍLbÍ pUNÍ pUV`TÍNvNmyÍbw`Nm

LbNnÖÍwUVJUÍVnÍpbÍNxj^AV`ÍVpÍAwAyÕÍ�pÍVnÍpUNÍnNAnb`ÕÍ�pÍVn

pUNÍ_Am]NpV`TÕÍ6NÍ`NNLÍAÍ`NwÍLVnUÖÍAÍINppNmÍjUbpbTmAä

jUNmÖÍA`ÍV`�qN`JNmÖÍAÍjmb_bpVb`ÕÍ�AJUÍ�xÍJbnpÍ_b`Ny

A`LÍIbqTUpÍAÍwNN]ÖÍA`LÍpUN`ÍpUNÍlqVNpÍJA_NÍIAJ]Õ

6UApÍnUNÍLVLÍ`bpÍ ^NpÍUNmnN^SÍ nNNÖÍINJAqnNÍnUNÍUAL

`NvNmÍLb`NÍpUNÍnq_ÖÍwAnÍpUApÍpUNÍmbb_ÍwAnÍ`NvNmÍTbä

V`TÍ pbÍ INÍ Sq^^Í N`bqTUÍ pbÍ nqmvVvNÍ pUApÍ mN`pÖÍ ApÍ pUAp

njN`LÖÍb`ÍpUApÍnpmNNpÕÍ�pÍwAnÍ`bpÍAÍ_Am]NpV`TÍjmbI^N_Õ

�pÍ wAnÍ AÍ _ApUnÍ jmbI^N_ÖÍ LNJVLNLÍ ^b`TÍ ATbÖÍ b`Í A

/UqmnLAyÖÍwVpUÍAÍjN`ÕÍ�`LÍNvNmyÍnV`T^NÍLAyÍpUNÍLbbmn

bjN`NLÖÍ pUNÍ TAjÍINpwNN`ÍwUApÍ nUNÍ`NNLNLÍ A`LÍwUAp

nUNÍ TbpÍ ^NSpÍ UNmÍ AJJbq`pÖÍ TN`p^yÖÍ ^V]NÍ nA`LÍ pUmbqTUÍ A

UA`LÕ

/UApÍVnÍpUNÍI^NNLÕÍ
yÍpUNÍpV_NÍ_bnpÍbw`NmnÍpmq^y

q`LNmnpA`LÍVpÖÍpUNyÍUAvNÍA^mNALyÍnjN`pÍpUNÍ_b`NyÍpUAp

wbq^LÍUAvNÍ^NpÍpUN_ÍnpbjÕ

2 8 C H A P T E R  V  ·  T H E  S L O W  B L E E D



It is never one loud disaster. It is a thousand quiet nights. W E E K  T H R E E  W A S  T H I N N E R
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By the second month the room had a sound she did not recognise. A  T U E S D A Y



C H A P T E R  S I X

VI

The One Conversation

It would have changed everything — and it did not exist in her world.



H

ere is what haunts me about Amal’s story, and about three hundred others

like it. There was a single conversation that would have changed everything,

and she never had it.

Not because she was too proud. Because it did not exist in her world. Think about

who stood around her. The agent, paid on the signature. The contractor, paid on the

build. The suppliers, paid on the order. The friends, paid in love and good food. The bank,

paid on the loan. Every voice she heard had a quiet reason to want her to go forward, and

not one of them had the knowledge, or the independence, or the job, to sit her down and

say the hard, kind, unglamorous thing.

¿�]<[¥�DIN`kI�w`o�lhI^G�<^`nPIk�hI^^w¥�[In

ol��^G�`on¥�P`^Iln[w�<^G�`^�h<hIk¥�uPInPIk

nPQl�DI<onQNo[�QGI<�<Eno<[[w�]<ZIl�]`^Iw�Q^

nPQl�Iv<En�h[<EI¤�!`n�uPInPIk�Qn�E`o[G¤

7PInPIk�Qn�G`Il¥�Q^�nPI�^o]DIkl¥�DIN`kI�nPI

^o]DIkl�<kI�kI<[¤À

That is the whole conversation. It is not romantic. It does not raise a glass. It is the most

valuable conversation a person with a dream can have, and almost no one has it, because

the only people positioned to start it are usually the same people being paid for the yes.

She did not need more passion. She had more passion than anyone. She needed one

honest voice, early, with no stake in the answer except being right.

3 2 C H A P T E R  V I  ·  T H E  O N E  C O N V E R S A T I O N



T H E  W A R M  C I R C L E

Everyone around her was paid

to say yes. No one was paid to

ask.

M A K E  E V E R Y  M I S T A K E  O N  P A P E R



C H A P T E R  S E V E N  ·  E N T E R  N O U R A

VII

The One Who Asked

First

/>]KÇIkK>]ÏÇ/>]KÇ]`^KwÏÇ#^KÇl]>[[ÐÇo^Q[>]`k`olÇIS�KkK^GKÏ



I

wA`pÍ pbÍ V`pmbLqJNÍ ybqÍ pbÍ nb_Nb`NÍ N^nNÖÍ INä

JAqnNÍ pUVnÍ Ibb]Í wbq^LÍ INÍ JmqN^Í VSÍ VpÍ b`^y

nUbwNLÍybqÍpUNÍSA^^Õ

�NmÍ `A_NÍ wAnÍ  bqmAÖÍ A`LÍ b`Í jAjNmÍ nUNÍ A`L

�_A^ÍwNmNÍA^_bnpÍpUNÍnA_NÍjNmnb`ÕÍ/UNÍnA_NÍ]V`LÍbS

nqJJNnnÍINUV`LÍUNmÖÍpUNÍnA_NÍJA^^V`TÖÍpUNÍnA_NÍINAqpVä

Sq^ÍVLNAÖÍmbqTU^yÍpUNÍnA_NÍ_b`NyÍpbÍnjN`LÕÍ�SÍybqÍUAL

_NpÍpUN_ÍIbpUÍApÍAÍLV``NmÖÍybqÍwbq^LÍ`bpÍUAvNÍINN`

AI^NÍpbÍpN^^ÍwUVJUÍb`NÍwbq^LÍ_A]NÍVpÕ

/UNÍLV�NmN`JNÍwAnÍAÍnV`T^NÍLNJVnVb`ÖÍA`LÍVpÍJbnpÍA

mbq`LV`TÍ NmmbmÍ Jb_jAmNLÍ pbÍ NvNmypUV`TÍ N^nNÕÍ 
NSbmN

 bqmAÍSN^^ÍV`Í^bvNÍwVpUÍAÍmbb_ÖÍINSbmNÍnUNÍnVT`NLÍA`yä

pUV`TÖÍ nUNÍjAVLÍ SbmÍ pUNÍIbmV`TÍ nq_ÍpbÍINÍLb`NÍjmbjä

Nm^yÕÍ.UNÍUALÍnb_Nb`NÍV`LNjN`LN`pÖÍwVpUÍ`bÍnpA]NÍV`

pUNÍ yNnÖÍ jmNnnqmNÍ pNnpÍ pUNÍwUb^NÍ pUV`TÍb`ÍjAjNmÕÍ/UN

Jb`JNjpÖÍ pUNÍ JbnpnÖÍ pUNÍ mNA^Í SbbpSA^^ÖÍ pUNÍ njNJV�JÍ_Amä

]NpÖÍpUNÍUb`NnpÍ`q_INmÍq`LNm`NApUÍpUNÍLmNA_Õ

�pÍwAnÍ`bpÍAÍ_ATVJÍLbJq_N`pÕÍ�pÍLVLÍ`bpÍjmb_VnN

UNmÍ nqJJNnnÕÍ 6UApÍ VpÍ LVLÍ wAnÍ lqVNpNmÍ A`LÍ SAmÍ _bmN

vA^qAI^NÕÍ �`Íb`NÍJAnNÍ VpÍ pb^LÍUNmÖÍ TN`p^yÖÍ pUApÍ pUNÍvNmä

nVb`Í nUNÍwAnÍ V`Í ^bvNÍwVpUÍwbq^LÍ ^bnNÍ_b`NyÍb`Í pUAp

npmNNpÖÍA`LÍUNmNÍVnÍNxAJp^yÍwUyÖÍA`LÍUNmNÍVnÍwUApÍwbq^L

UAvNÍ pbÍ JUA`TNÍ SbmÍ VpÍ pbÍwbm]ÕÍ .bÍ nUNÍ JUA`TNLÍ VpÖÍ b`

jAjNmÖÍwUNmNÍJUA`TV`TÍVpÍJbnpÍ`bpUV`TÕÍ�`ÍA`bpUNmÖÍ Vp

pb^LÍUNmÍTbÖÍpUVnÍwbm]nÖÍA`LÍUNmNÍAmNÍpUNÍ`q_INmnÍpUAp

jmbvNÍVpÖÍA`LÍnUNÍwA^]NLÍV`pbÍUNmÍ^NAnNÍ`bpÍUbjV`TÍIqp

]`bwV`TÕ

 bqmAÍVnÍ`bpÍn_AmpNmÍpUA`Í�_A^ÕÍ.UNÍVnÍ`bpÍ^qJ]ä

VNmÕÍ.UNÍnV_j^yÍUALÍpUNÍb`NÍJb`vNmnApVb`Í�mnpÖÍA`LÍnUN

_ALNÍ NvNmyÍ NxjN`nVvNÍ_VnpA]NÍ V`Í AÍ j^AJNÍ wUNmNÍ_Vnä

pA]NnÍAmNÍSmNNÕ

3 5 C H A P T E R  V I I  ·  T H E  O N E  W H O  A S K E D  F I R S T
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T H E  B O R I N G  S U M ,  D O N E  P R O P E R LY
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Noura was not luckier than

Amal. She made her mistakes

where mistakes are free.

O N  L U C K

M A K E  E V E R Y  M I S T A K E  O N  P A P E R



C H A P T E R  E I G H T

VIII

Make Every

Mistake on Paper

Never with your money.



Paper is cheap. Reality is the most expensive teacher there is. N O  R E F U N D S



S

bÍ`bwÍybqÍ]`bwÍwUyÍwNÍnAyÍpUNÍpUV`TÍwNÍnAyÖÍA`LÍ�ÍUbjNÍIyÍ`bwÍVp

LbNnÍ`bpÍnbq`LÍ^V]NÍAÍn^bTA`ÕÍ�ÍUbjNÍVpÍnbq`LnÍ^V]NÍAÍwAm`V`TÍSmb_

nb_Nb`NÍwUbÍwApJUNLÍpUNÍA^pNm`ApVvNÍpbbÍ_A`yÍpV_NnÕ

�Í_VnpA]NÍb`ÍjAjNmÍJbnpnÍybqÍA`ÍASpNm`bb`ÍA`LÍAÍ^Vpp^NÍbSÍybqmÍjmVLNÕÍ/UN

nA_NÍ_VnpA]NÍV`ÍmNA^VpyÍJbnpnÍybqÍpUNÍ_AmI^NÖÍpUNÍ^NAnNÖÍpUNÍnpA�ÖÍpUNÍnAvV`TnÖÍpUN

V`vNnpbmnÍwUbÍIN^VNvNLÍV`ÍybqÖÍA`LÍnb_NpUV`TÍUAmLNmÍpbÍ`A_NÖÍpUNÍlqVNpÍIN^VNSÍV`

ybqmÍbw`Í\qLTN_N`pÍpUApÍpbb]ÍybqÍAÍ^VSNpV_NÍpbÍIqV^LÕÍ�_A^Í^bnpÍA^^ÍbSÍVpÖÍ`bp

INJAqnNÍUNmÍLmNA_ÍwAnÍwmb`TÖÍIqpÍINJAqnNÍnUNÍ^NpÍmNA^VpyÍINÍpUNÍ�mnpÍj^AJNÍnUN

pNnpNLÍVpÕ

-NA^VpyÍVnÍpUNÍ_bnpÍNxjN`nVvNÍpNAJUNmÍpUNmNÍVnÕÍ�pÍJUAmTNnÍSq^^ÍjmVJNÍSbmÍNvNmy

^Nnnb`ÖÍA`LÍVpÍLbNnÍ`bpÍTVvNÍmNSq`LnÕÍ*AjNmÍpNAJUNnÍpUNÍnA_NÍ^Nnnb`nÖÍV`ÍpUNÍnA_N

LNpAV^ÖÍSbmÍA^_bnpÍ`bpUV`TÖÍA`LÍVpÍ^NpnÍybqÍSAV^ÍATAV`ÍA`LÍATAV`Íq`pV^ÍybqÍ�`LÍpUN

vNmnVb`ÍpUApÍwbm]nÖÍA^^ÍINSbmNÍAÍnV`T^NÍwA^^ÍVnÍIqV^pÕ

/UApÍVnÍ`bpÍJAqpVb`ÕÍ/UApÍVnÍ`bpÍLbqIpÕÍ�pÍVnÍpUNÍbjjbnVpNÕÍ�pÍVnÍUbwÍAÍnNmVbqn

jNmnb`ÍjmbpNJpnÍAÍINAqpVSq^ÍLmNA_ÖÍIyÍ_A]V`TÍAInb^qpN^yÍnqmNÍpUNÍmbALÍJA`ÍJAmmyÍVpÖ

wUV^NÍpUNÍb`^yÍpUV`TÍApÍmVn]ÍVnÍV`]Õ

4 0 C H A P T E R  V I I I  ·  M A K E  E V E R Y  M I S T A K E  O N  P A P E R



C H A P T E R  N I N E

IX

What Knowing Actually

Feels Like

It feels like walking into your own future with the lights on.



I

A_Í`bpÍTbV`TÍpbÍpN^^ÍybqÍNxAJp^yÍUbwÍpUNÍnq_ÍVnÍLb`NÕÍ/UApÍVnÍbqmÍJmASpÖÍpUVmpyÍpUmNN

yNAmnÍbSÍVpÖÍA`LÍVpÍVnÍpUNÍpUV`TÍjNbj^NÍjAyÍqnÍSbmÕÍ
qpÍ�ÍwV^^ÍpN^^ÍybqÍwUApÍVpÍSNN^nÍ^V]N

pbÍUAvNÍVpÍLb`NÖÍINJAqnNÍpUApÍVnÍpUNÍjAmpÍpUApÍ_AppNmnÍpbÍybqÕ

�pÍSNN^nÍ^V]NÍwA^]V`TÍV`pbÍybqmÍbw`ÍSqpqmNÍwVpUÍpUNÍ^VTUpnÍb`Õ

/UNmNÍAmNÍmNA^^yÍb`^yÍpwbÍUb`NnpÍvNmLVJpnÕ

T H E  F I R S T  V E R D I C T

Go.

This works, here are the numbers that prove

it, here is what to expect, walk in and build

it with both hands.

T H E  S E C O N D  V E R D I C T

Go, with

conditions.

The idea you are in love with does not work

on that street as it stands, and here is

precisely why, and here are the changes that

would turn it into one that does.

/wbÍA`nwNmnÕÍ
bpUÍbSÍpUN_ÍjmVJN^NnnÕÍ"`NÍnAvNnÍybqmÍLmNA_ÕÍ/UNÍbpUNmÍnAvNnÍybqmÍSbmpq`NÕ

/UNmNÍVnÍ`bÍpUVmLÍA`nwNmÍpUApÍUqmpnÍybqÖÍINJAqnNÍNvNmyÍvNmnVb`ÍbSÍpUNÍpmqpUÖÍSbq`LÍNAm^yÖÍb`

jAjNmÖÍVnÍJUNAjNmÍpUA`Í�`LV`TÍVpÍ^ApNÖÍV`ÍJb`JmNpNÕ

�_A^ÍwA^]NLÍV`pbÍUNmÍmbb_ÍUbjV`TÕÍ bqmAÍwA^]NLÍV`pbÍUNmnÍ]`bwV`TÕÍ�mb_ÍpUN

bqpnVLNÖÍb`ÍbjN`V`TÍ`VTUpÖÍpUNÍpwbÍ^bb]NLÍVLN`pVJA^ÕÍ"`NÍyNAmÍ^ApNmÖÍb`^yÍb`NÍbSÍpUN_ÍwAn

npV^^ÍnpA`LV`TÍV`ÍAÍSq^^Ímbb_ÖÍn^NNjV`TÍApÍ`VTUpÖÍIqV^LV`TÍpUNÍ`NxpÍb`NÕ

/UApÍVnÍpUNÍwUb^NÍLV�NmN`JNÕÍ bpÍpA^N`pÕÍ bpÍjAnnVb`ÕÍ bpÍ^qJ]ÕÍ�`bwV`TÖÍINSbmNÍVp

wAnÍNxjN`nVvNÍpbÍ�`LÍbqpÕ
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Two words decide everything. This is the one everybody wants: Go. W A L K I N G  I N ,  K N O W I N G
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C H A P T E R  T E N

X

The Table Is Yours


KP`kKÇnRKÇ[K>lKÏÇ
KP`kKÇnRKÇ[`Q`ÏÇ
KP`kKÇnRKÇ�klnÇh[>nKÏÇ0RKkKÇSlÇ>ÇG`^tKkl>nS`^Ï



S

bÍ^NpÍ_NÍAn]ÍybqÍpUNÍlqNnpVb`Í`bÍb`NÍV`Í�_A^ônÍwAm_ÍJVmJ^NÍNvNmÍAn]NL

UNmÕ


NSbmNÍpUNÍ^NAnNÕÍ
NSbmNÍpUNÍ^bTbÕÍ
NSbmNÍpUNÍ_AmI^NÍA`LÍpUN

^VTUpV`TÍA`LÍpUNÍ�mnpÍj^ApNÍpUApÍ^NAvNnÍpUNÍjAnnÕÍ
NSbmNÍybqÍnjN`LÍb`NÍjN``yÍybq

JA``bpÍNAnV^yÍTNpÍIAJ]ÕÍ6bq^LÍybqÍ^V]NÍpbÍ]`bwÖÍUb`Nnp^yÍA`LÍb`ÍjAjNmÖÍwUNpUNm

pUNÍINAqpVSq^ÍpUV`TÍV`ÍybqmÍUNALÍAJpqA^^yÍ_A]NnÍ_b`NyÍV`ÍpUNÍNxAJpÍj^AJNÍybqÍwA`p

pbÍIqV^LÍVpÕ

/UApÍVnÍA^^ÍwNÍLbÕÍ6NÍAmNÍpUNÍb`NÍUb`NnpÍvbVJNÍV`ÍpUNÍmbb_ÍwVpUÍ`bÍnpA]NÍV`ÍpUN

A`nwNmÍNxJNjpÍINV`TÍmVTUpÕÍ6NÍpA]NÍybqmÍLmNA_ÖÍwUVJUÍVnÍTbbLÖÍA`LÍwNÍpNnpÍVp

wUNmNÍpNnpV`TÍVnÍJUNAjÖÍnbÍpUApÍpUNÍvNmnVb`ÍybqÍIqV^LÍVnÍpUNÍvNmnVb`ÍpUApÍwbm]nÕÍ6N

UAvNÍLb`NÍVpÍ_bmNÍpUA`ÍpUmNNÍUq`LmNLÍpV_NnÖÍAJmbnnÍ�vNÍ_Am]NpnÖÍbvNmÍpUVmpyÍpUmNN

yNAmnÖÍA`LÍwNÍUAvNÍ^NAm`NLÍpUApÍpUNÍjNbj^NÍwUbÍLbÍpUVnÍ�mnpÍAmNÍA^_bnpÍ`NvNmÍpUN

b`NnÍnVppV`TÍA^b`NÍV`ÍA`ÍN_jpyÍmbb_ÍApÍN^NvN`ÍApÍ`VTUpÖÍLbV`TÍpUNÍnq_ÍpbbÍ^ApNÕ

8bqÍLbÍ`bpÍUAvNÍpbÍINJb_NÍ�_A^ÕÍ8bqÍJA`ÍINÍ bqmAÍV`npNALÖÍA`LÍpUNÍb`^y

LV�NmN`JNÍINpwNN`ÍpUN_ÍwAnÍb`NÍJb`vNmnApVb`ÖÍUALÍNAm^yÖÍwVpUÍpUNÍmVTUpÍjNbj^NÕ

/UNÍpAI^NÍVnÍnNpÕÍ/UNÍJUAVmÍVnÍjq^^NLÍbqpÕÍ�pÍUAnÍybqmÍ`A_NÍb`ÍVpÕÍ�b_NÍA`LÍnVp

Lbw`ÖÍA`LÍ^NpÍqnÍ_A]NÍNvNmyÍ_VnpA]NÍb`ÍjAjNmÖÍnbÍybqÍ`NvNmÍ_A]NÍAÍnV`T^NÍb`N

wVpUÍybqmÍ_b`NyÕ
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Make every mistake on paper. Never with your money.

P R A X I S M O D E L . I O



P R A X I S  M O D E L

The dream is always right about the destination.

It is almost never right about the road.

�Í�N^LÍTqVLNÍSbmÍA`yb`NÍLmNA_V`TÍbSÍbjN`V`TÍAÍmNnpAqmA`pÍV`ÍpUN

�q^SÍçÍpUNÍlqVNpÍpmqpUÍAIbqpÍSNAnVIV^VpyÖÍA`LÍpUNÍb`N

Jb`vNmnApVb`ÍpUApÍJUA`TNnÍNvNmypUV`TÕ

P R A X I S M O D E L . I O
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